A duty to the dead

Review by New York Times Review

Readers who can't get enough of Maisie Dobbs, the intrepid World War I battlefield nurse in Jacqueline Winspear's novels, or Hester Latterly, who saw action in the Crimean War in a series of novels by Anne Perry, are bound to be caught up in the adventures of Bess Crawford, the courageous British army nurse introduced by Charles Todd in A DUTY TO THE DEAD (Morrow/HarperCollins, $24.99). The strong-willed and self-determined daughter of a retired colonel, Bess shows her mettle when the hospital ship she's serving on hits a German mine and goes down off the coast of Greece in the fall of 1916. Recovering at home with a badly broken arm, Bess is reminded of the promise she made to a dying soldier named Arthur Graham, who begged her to deliver an urgent message to his brother. ("Tell Jonathan that I lied," he instructed her. "I did it for Mother's sake. But it has to be set right.") Honorbound, Bess makes her way to the Kent countryside, described in precise period detail with a lovely touch of rue for its never-to-be-recovered way of life. Here the story takes on Gothic intonations as Bess discovers that the Graham family has no intention of righting any past wrongs, especially those pertaining to the eldest son, who has been locked up in an asylum for killing a maid when he was 14. Bess is made of sterner stuff than Ian Rutledge, the shell-shocked Scotland Yard inspector in the World War I series for which the mother-and-son team who write as Charles Todd is primarily known. But while her sensibility is as crisp as her narrative voice, Bess is a compassionate nurse who responds with feeling when asked to care for a traumatized veteran who has been callously shunned as a coward and a menace by the villagers. "It isn't madness," she insists. "Shell shock is an affliction of the brain." However cogently argued, her plea for the humane treatment of troubled minds seems all the more hopeless when applied to the eldest Graham son, who escapes from the madhouse and forces Bess to help him solve the mysteries of his traumatic past. Neither as tradition-bound as Hester Latterly, her 19th-century predecessor, nor as enlightened as Maisie Dobbs, who was a student of Freudian psychology, Todd's heroine is a new woman - and her own woman. Pragmatic in the face of danger, she takes a brave stand on behalf of the mentally wounded, their suffering worsened by the isolation imposed on them through the fear and ignorance of the people who once loved them. In the process, she becomes the champion of all those lost and forgotten in war. The Yanks don't do war like the Brits, and James R. Benn's World War II mysteries are a case in point. In the first three novels in this lively (and surprisingly thoughtful) adventure series, Benn's hero, Lt. Billy Boyle, a rookie Irish cop from South Boston, was still a "rosy-cheeked youth" under the protection of his distant relative, "Uncle Ike," who sent him on exciting secret missions where he made exotic friends. It was dangerous, but it was also a lot of fun. Billy is still the charmer in EVIL FOR EVIL (Soho, $25), which lands him in a United States Army arms depot in Northern Ireland, investigating the theft of a shipment of 50 high-powered rifles. But war can take the romance out of boyish ideals, and Billy's loyalties to his ancestral sod are tested when he finds himself working with British and Ulster authorities on a tip that the I.R.A. stole the weapons, possibly with German help. Characters as distinctive as their finetuned slang walk Billy through the thickets of this treacherous political landscape. Only when he's made peace with his conflicted soul ("I felt guilty, wishing God hadn't given me the sense to see two sides of a thing"), can he recognize this divided country for what it is: home. After turning out some funny books about the perils of life in suburbia, Linwood Barclay jumped the fence and started writing with dead seriousness on the same subject. Upping the suspense quotient in fear the WORST (Bantam, $24), he draws us into the private nightmar ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿

Copyright (c) The New York Times Company [October 27, 2009]

---

Review by Publisher's Weekly Review

The winning first in a new WWI series from the bestselling mother-son Todds (A Matter of Justice and 10 other Inspector Rutledge mysteries) introduces Bess Crawford, a resourceful British army nurse who's injured when her ship is sunk in 1916. While convalescing in England, Bess is tormented because she's put off delivering a message from Arthur Graham, a dying soldier under her care for whom she'd developed strong feelings, to his family. Her own brush with death prompts her to travel to Kent and transmit Arthur's cryptic last words to one of his three brothers. Bess becomes further enmeshed in the family's affairs after she learns the obscure message may relate to Graham's half-brother, Peregrine, who was committed to a local asylum for a girl's murder years before. The more Bess seeks to sate her curiosity, the more she suspects that the truth about the murder was suppressed. Fans of independent women sleuths like Maisie Dobbs will welcome this new addition to their ranks. (Sept.) (c) Copyright PWxyz, LLC. All rights reserved

(c) Copyright PWxyz, LLC. All rights reserved

---

Review by Library Journal Review

"Tell Jonathan I lied. I did it for Mother's sake. But it has to be set right." In this new historical series launch by the mother-son writing team (the Inspector Ian Rutledge series), Bess Crawford, a World War I nurse, attends a dying soldier who entrusts her with his last request. Arthur Graham insists the message be delivered in person to his brother. Considering a duty to the dead to be a sacred act, Bess, on leave after being herself wounded, makes her way to Kent to the Graham family estate. She delivers the message but is not convinced that Jonathan will honor it. So Bess begins to delve into the Grahams' scandalous secrets. As the threads of the family's past of insanity and murder begin to be revealed, Bess quickly realizes that life at home and at the front can be equally deadly. Verdict Todd employs all the elements of a satisfying cozy mystery, with an absorbing plot and a charismatic heroine that will leave the reader wanting more. Highly recommended, especially for fans of Jacqueline Winspear's Maisie Dobbs series. [See Prepub Mystery, LJ 5/1/09.]-Susan O. Moritz, Montgomery Cty. P.L., MD (c) Copyright 2010. Library Journals LLC, a wholly owned subsidiary of Media Source, Inc. No redistribution permitted.

(c) Copyright Library Journals LLC, a wholly owned subsidiary of Media Source, Inc. No redistribution permitted.

---

Review by Kirkus Book Review

World War I nurse keeps a burdensome promise. Relinquishing for the moment Inspector Ian Rutledge (A Matter of Justice, 2008, etc.), the Todd writing partnership presents Bess Crawford, invalided home when the hospital ship she nursed on is shot out from under her. She's bent on relaying a dying messagematters must be set rightfrom favored patient Arthur Graham to his brother Jonathan. Another matter, however, takes precedence for the Graham family: Peregrine, the Graham brother confined in an asylum since he was barely a teenager for murdering Lily the housemaid, is near death from pneumonia and needs nursing care. Providing it, Bess is struck by how rational Peregrine seems. Meanwhile, another village patient, a traumatized war victim who has fallen under her care, commits suicideor does he? When Peregrine regains his strength, he takes Bess on the run to help him recover his memory of Lily's death. A visit to the village rector reveals several other fatal calamities over the years that cast suspicion on other Graham family members: clubfooted Timothy, Mrs. Graham and, to Bess's dismay, the late Arthur himself. A gruesome denouement lays bare all the family secrets and misalliances and releases Bess from her deathbed vow to Arthur. Will readers miss Inspector Rutledge? You bet. But anyone who cares to loll in early-20th century English villages and mores and follow a plucky heroine as she confronts the stupidity of war will find solace in this old-fashioned mystery. Copyright Kirkus Reviews, used with permission.

Copyright (c) Kirkus Reviews, used with permission.

---

A Duty to the Dead A Bess Crawford Mystery Chapter One Tuesday, 21 November, 1916. 8:00 A.M. At sea . . . This morning the sun is lovely and warm. All the portholes below are open, to allow what breeze there is to blow through the lower decks and air them. With no wounded onboard to keep us occupied, we are weary of one another's company. Beds are made up, kits readied, duties done. Since Gibraltar I've written to everyone I know, read all the books I could borrow, and even sketched the seabirds. Uneventful is the password of the day. I lifted my pen from the paper and stared out across the blue water. I'd posted letters during our coaling stopover in Naples, and there wasn't much I could add about the journey since then. I'd already mentioned the fact that Greece was somewhere over the horizon and likely to stay there. Someone had sighted dolphins off the bow just after first light, and I'd mentioned that too. What else? Oh, yes. We discovered a bird's nest in one of the lifeboats, no idea how long it had been there or if the hatching was successful. Or what variety of bird it might have been. Margaret, one of the nursing sisters, claimed it must surely be the Ancient Mariner's albatross, and we spent the next half hour trying to think what we should name our unknown guest. Choices ranged from Coleridge to the Kaiser, but my personal favorite was Alice in Wonderland. I always tried to keep my letters cheerful, even when the wards were filled with wounded, and we were working late into the night, fighting to save the worst cases. My worries weren't to be shared. At home and in the trenches, letters were a brief and welcome respite from war. It was better that way. And now we were in the Kea Channel, just off the Greek coast at Cape Sounion, and steaming toward our final destination at Lemnos. It was the collection point for wounded from Greek Macedonia, Palestine, and Mesopotamia. There, post could be sent on through the Army. I'd grown rather superstitious about writing to friends as often as I could. I'd learned too well just how precious time was, and how easily someone slipped away, dying days or weeks before I heard the news. My only consolation was that a letter might have reached them and made them smile a little while they were still living, or comforted them in their last hours. God knew, the Battle of the Somme over the summer had been such a bloodbath no one could say with any certainty how many men we'd lost. I could put a face to far too many names on those casualty lists. A gull flew up to land on the railing close by me, an eye fixed on me. Most were nearly tame, begging for handouts. In the distance, over the bird's shoulder, was a smudge that must be Kea. The sea here was a sparkling blue and calm, Britannic's frothy wake the only disturbance as far as the eye could see in any direction. Sailing between the island and the mainland was a shortcut that saved miles and miles of travel. Or as Captain Bartlett had told me on my first voyage out, "Keep Cape Sounion on your left and Kea on your right, and you can't go wrong." And so I looked for it every voyage thereafter, like a marker in the sea. One of Britannic's officers paused by my deck chair, and the gull took flight with an annoyed squawk. "I see you're already enjoying the morning air, Miss Crawford. The last time we passed through here, it was pouring rain. You could hardly see your hand before your face. Remember?" Browning was sun browned, broad shouldered, and handsome in his uniform. We'd formed a friendship of sorts during the voyages out, flirting a little to pass the time. Neither of us took it seriously. "Much pleasanter than France this time of year," I replied, smiling up at him. "No mud." He laughed. "And no one firing at you. We should be safe as houses soon." "That's good to hear." But I knew he was lying. It was a game all of us played, pretending that German U-boats weren't a constant threat. Even hospital ships like Britannic were not safe from them, despite our white paint and great red crosses. They were said to believe that we hid fresh troops among the wounded or stowed munitions in the hold amongst the medical supplies. There was no truth to their suspicions, of course. And this channel was well traveled, always a temptation. For that matter, mines paid no heed to the nationality or purpose of the hull above them, when a vessel sailed too near. You couldn't dwell on it, or you'd live in fear. He moved on, overseeing the change of the watch, and I capped my pen. There was something about his laugh that reminded me of Arthur Graham. When it caught me unawares, as it had done just now, the gates of memory opened and Arthur's face would come back to me. During training, we'd been warned about letting ourselves care too much for our patients. "They are yours to comfort, yours to heal, but not yours to dream about," Matron had told us firmly. "Only foolish girls let themselves be drawn into romantic imaginings. See that you are not one of them." Good advice. But Matron hadn't foreseen Arthur Graham. He'd been popular with the other wounded, the medical orderlies, and the nursing staff. It was impossible not to like him, and liking him, it was impossible not to feel something for him as he fought a gallant but losing battle with death. I wasn't foolish enough to believe it was love, but I was honest enough to admit I cared more than I should. I'd watched so many wounded die. Perhaps that was why I desperately wanted to see this one man snatch a victory out of defeat and restore my faith in the goodness of God. But it wasn't to be. And truth be told, I had more than one reason for remembering Arthur Graham and his laugh. There was a promise I'd made. Freely. If you gave your word so freely, my conscience argued, then why have you never kept your promise? "There's been no opportunity!" I said the words aloud, then in embarrassment turned to see if anyone had overheard me. Liar. You never made the time. It isn't trueâ€" You traveled through Kent on your last leave. You could have kept it then. A Duty to the Dead A Bess Crawford Mystery . Copyright © by Charles Todd . Reprinted by permission of HarperCollins Publishers, Inc. All rights reserved. Available now wherever books are sold. Excerpted from A Duty to the Dead by Charles Todd All rights reserved by the original copyright owners. Excerpts are provided for display purposes only and may not be reproduced, reprinted or distributed without the written permission of the publisher.

---