Review by New York Times Review
Last poems, viewed by Harold Bloom and Helen Vendler. IN their tatest volumes, two of America's best-known and longest-lived critics look to poems for clarity about the end of life - what Walt Whitman called "the merge." In "Last Looks, Last Books," Helen Vendler closely reads work from the final collections of five major 20th-century poets, all aware that death was coming soon. In "Till I End My Song," Harold Bloom gathers 100 "last poems," from Edmund Spenser's "Prothalamion" (the source of the hook's title) to "The Veiled Suite," by the Kashmiri-American Agha Shahid Ali, who died in 2001. Bloom's selections aren't all actual last poems. Some were "intended to mark the end" though the poet lived and wrote on; others, says Bloom, merely "seem ... an imaginative conclusion to a poetic career." These definitions allow for idiosyncrasies of taste, which, in mini-essays preceding each selection, Bloom delivers as genial, sometimes bemusing judgments. Happily, he's not interested in piety or fables of afterlife. "Though I welcome the best of devotional poetry," he writes, "it is rarely achieved." Readers interested in consolation should look elsewhere, unless like Bloom they find consolation in clarity and ferocity of vision about death's reality. There are surprises here. I hadn't read William Carlos Williams's "The World Contracted to a Recognizable Image," which delivers a characteristic, casually muscular startle. Louis MacNeice's "Charon" makes me wonder - as always when I read him - why he's so neglected among the important figures of the last century. "Charon" imagines the ferryman to hell as a repellent businessman whose hands are "black with money": "He said to us coldly/If you want to die you will have to pay for it." Readers looking for introductions to poets will not always find typical work. To represent Pope, Bloom picks the famous, uncompromising, gorgeous and apocalyptic conclusion to the four-book "Dunciad": Lo! thy dread Empire, CHAOS; is restor'd; Light dies before thy uncreating word: Thy hand, great Anarch! lets the curtain fall; And Universal Darkness buries All. You wouldn't know from Bloom that earlier in this mock-epic invective against culture destroyers, two mock heroes compete for the favors of the goddess Dulness in a urinating contest. (Loser gets a chamber pot.) "Contemplating ihe replacement of deep reading by cultural studies in the academies, I know what Pope prophesied," Bloom writes, sharing Pope's sense of doom. He could use more of Pope's scabrous wit. You also won't find the best work of many recent poets. Robert Lowell is represented by a stiff "Epilogue" ("Those blessèd structures, plot and rhyme -/why are they no help to me now"). Even the resolutely goofy trickster Kenneth Koch offers morals: "We living stand at the gate/And life goes on." Bloom has a taste for rhetorical big-statement poems and the traditionally formal. Many poets from the last few decades are, as Bloom says, "poets who were my friends." "Till I End My Song" ends by seeming worthwhile but narrow. Bloom is famous for testily defensive pronouncements. "Clearly my criteria are purely aesthetic, and not social or political," he writes, poking fun at himself not even a little. He's unapologetic about the fact that 85 of the 100 poems in this book are by white males. Presumably Bloom interrogates his own taste regularly, as any responsible critic must. But taste becomes suspect when Bloom points out that Christina Rossetti is not the poet Emily Dickinson is, without pointing out that Christina's brother Dante Gabriel Rossetti is also not the poet Dickinson is. Bloom's intemperance gives him an energy that more measured critics lack, and an uninhibited, unself-aware condescension that undermines his reliability. For example, he includes the unconvincing "Lonely Death" by the fifth-rate imagist Adelaide Crapsey, but nothing by Sylvia Plath. Plath's performed hysterias can be profoundly unlikable, but they're also serious poems. The one p¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿em here by an African-American is Robert Hayden's vivid death vision, "Bone-Flower Elegy." Bloom writes, "Hayden was the pre-eminent African-American poet before our contemporaries Jay Wright, Thylias Moss and Carl Phillips." He's right about these contemporaries. His decision not to include Gwendolyn Brooks and Langston Hughes is tendentious. Much of Hughes's work is political - war, racial injustice, lynchings. But here's the second half of his late, Dickinsonesque "Flotsam," no less remarkable than any number of poems in "Till I End My Song": On the shoals of Nowhere, Wasted - my song - Yet taken by the sea wind And blown along. Close reading of poems, especially for nonacademic audiences, is hard to find. This makes Helen Vendler's "Last Looks, Last Books" an attractive proposition. Vendler, long a tastemaker equally respected inside and outside the academy, wants to find out how her subjects "do justice to both the looming presence of death and the unabated vitality of spirit." Vendler calls the ability to acknowledge both in a poem "binocular vision," and considers the stylistic moves that allow for doubleness. If any personal drama of reading underlies this book. Vendler doesn't communicate it. Instead, she approaches poems as if she holds the key to a puzzle box. So it's not surprising that she doesn't discuss the astonishing late work of, say, Williams Carlos Williams. Nor that Frank O'Hara's poem "The Day Lady Died" - a great 20th-century elegy, full of life in death and death in life, though not a "last look" - is a kind of presiding stylistic absence. Those poets are easier to read and harder to explain. Most good poems, whatever their subject matter, have binocularity, or doubleness, or negative capability - Keats's term for the ability to hold contradictory ideas or emotions without resolving them. Vendler (a Keats scholar) surely knows this, so why leave the impression that death's approach gives these poets binocular vision? But her readings, in serviceable, not-too-stodgy prose, are often cogent. She shows how a baffling Stevens poem, "The Hermitage at the Center," consists of two interpenetrating lyrics, one about death, one about life. She's quite interesting on Lowell's increasing austerity in his search for spare literalness, though possibly overgenerous in saying he brought about "the major change in the elegiac vocabulary of American poetry." Vendler is particularly convincing on Plath, whose best death dramas are invigorated by dispassionate formality. It's both kindly and witty of Vendler to write, "She was always a posthumous person but it took her years to acquire a posthumous style." Like Bloom, Vendler is prone to blanket statements that don't always ring true. Discussing Stevens: "The formal linguistic equivalent of emotional stasis is repetition." Really? Repetition in poems is used for all kinds of things, one of which may be stasis. Vendler cites the phonemic repetition in this passage about inertia from Stevens's "Plain Sense of Things": "We had come to an end of the imagination,/Inanimate in an inert savoir." Wouldn't it help her thesis to note how explosively playful, unstatic and restless the near-rhymes "inanimate" and "in an inert" are? One reason we value close reading is to have our attention called to individual moments in individual poems, to see what someone who also cares finds there, perhaps to argue until we come to our own understanding of the poem. It takes a good reader and critic to start arguments. Harold Bloom and Helen Vendler are both fine argument-starters, modernist products of their time. One senses that besides death, these books are combatting another formidable antagonist: the 21st century. Daisy Fried's most recent book of poems is "My Brother Is Getting Arrested Again."
Copyright (c) The New York Times Company [December 5, 2010]
Review by Booklist Review
Literary critic and scholar Bloom has a passion for literary assemblages. He is also ardent in his articulation of the psychological, philosophical, and spiritual roles literature, especially poetry, plays in life, and in coping with death. So who better than Bloom to gather poets' last poems? Bloom cites three kinds of last poems.' The first is the obvious, the final poems composed by the 100 poets he holds dear. The second are poems intended to mark the end, even though the poet continued to write, and the third are poems Bloom reads as an imaginative conclusion to a poetic career. His great favorites are here--Shakespeare, Milton, Yeats, Hopkins, Emerson, and Stevens, as well as Conrad Aiken, A. R. Ammons, James Merrill, Amy Clampitt, and Agha Shahid Ali. Bloom introduces each poet and poem with his signature blend of knowledge, ardor, and, facing his eightieth year, poignancy. These are poems that embrace change, time, life, the self, and death. Poems that have lasted and that will reverberate into the coming silence. A collection of surpassing splendor and resonance.--Seaman, Donna Copyright 2010 Booklist
From Booklist, Copyright (c) American Library Association. Used with permission.
Review by Publisher's Weekly Review
Bloom may be the most famous poetry critic in the English language. As he approached his 80th birthday, he turned his critical faculties toward the subject of death: this surprisingly enjoyable anthology contains the last poems-or the poems that most profoundly contemplate "lastness"-by 100 poets, from Edmund Spenser (d. 1599) to Agha Shahid Ali (d. 2001). Bloom seeks to show, through his selections and commentaries on each poem, that death can be as much an inspiration as a terror. With their last breaths, these poets address God (as John Donne does: "Wilt thou forgive that sin where I begun,/ Which is my sin, though it were done before?"); future generations (Samuel Taylor Coleridge, in his "Epitaph," tells those who pass his gravestone, "Beneath this sod/ A poet lies" who "Found death in life" and who hopes to "find life in death!"); a vast public and private self (Frost said, "I opened the door so my last look/ Should be taken outside a house and book"). James Wright finds a new kind of life in the apprehension of his mortality: "How can I feel so warm/ Here in the dead center of January?" Throughout, Bloom's brief prose comments illuminate and entertain. (Oct.) (c) Copyright PWxyz, LLC. All rights reserved.
(c) Copyright PWxyz, LLC. All rights reserved
Review by Library Journal Review
"O I see now that life cannot exhibit all to me, as the day cannot,/ I see that I am to wait for what will be exhibited by death" (Walt Whitman). As Bloom (Sterling Professor of the Humanities, Yale Univ.; The Western Canon) writes in his introduction, the choices here fall into three categories: literal "final poems," poems that were intended to mark the end of a career, and "imaginative conclusion[s] to poetic career[s]." Spanning 400-plus years and 100 poets, from Edmund Spenser to Agha Shahid Ali, these poems were chosen first for their artistic excellence. An introduction for each grounds it within historical context and the poet's career while sharing delightful tidbits. For example, Hart Crane's father invented Lifesavers, while Robert Frost said that his favorite poem was James Shirley's "Dirge." As this anthology reveals, too many promising poets died too young from war and disease. Regardless of whether readers agree with Bloom's assertion that Shakespeare is the "greatest of all writers in human history," many will praise Bloom's selection of last songs. In the words of F.T. Prince's "Last Poem": "Stand at the grave's head/ Of any common/ Man or woman,/ Thomas Hardy said,/ And in the silence/ What they were,/ Their life, becomes a poem." Verdict Essential for all poetry collections.-Karla Huston, Appleton Arts Ctr., WI (c) Copyright 2010. Library Journals LLC, a wholly owned subsidiary of Media Source, Inc. No redistribution permitted.
(c) Copyright Library Journals LLC, a wholly owned subsidiary of Media Source, Inc. No redistribution permitted.
