Grace A memoir

AS the lowly assistant crouched on the floor, arranging purple snakeskin shoes for a photo shoot, the imperious editor swept into the room, flinging her Mainbocher coat at the young woman. Without thinking, the assistant "chucked it right back." Was the underling fired for insubordination? No. Did she turn her experience into a blockbuster movie? Yes. But not in the way you might suppose, and not when you might suppose. That assistant wasn't Lauren Weisberger, who parlayed her first job - answering the phones for Anna Wintour, editor of the American edition of Vogue - into the roman à clef, and then film, "The Devil Wears Prada" (a "disgracefully disloyal" thing to do, Vogue's creative director, the amusingly blunt Grace Coddington, remarks in her understatedly dishy memoir, "Grace"). Far from it: the office dogsbody was the future film star Ali MacGraw, then an assistant to Wintour's legendary predecessor, Diana Vreeland. "Empress of Fashion," a dazzlingly comprehensive, perceptive and manysided new book about Vreeland by Amanda Mackenzie Stuart, explains that at the time of the Mainbocher ricochet Vreeland was working not for Vogue but for its rival, Harper's Bazaar, where she had been since the mid-1930s - ever since she was spotted dancing at the St. Regis Hotel and recognized for her "pizazz," a word Vreeland is thought to have coined. At Bazaar, Vreeland became known for a column called "Why Don't You?," a stream-of-consciousness geyser of instructions meant to coax women to inject their lives with a playful, sophisticated flair. Among her suggestions: dragging home a Baroque porcelain stove from Central Europe (it sets off the parquet in one's front hall so nicely), clipping chenille earrings onto emerald-green upholstered living room chairs and stowing an elk-hide leather trunk on the back of one's Bugatti roadster. In 1962, Vreeland took the helm at Vogue. Her first issue came out in January 1963 - 50 years ago next month. At the time, MacGraw had yet to win her starring roles in "Goodbye, Columbus" and "Love Story," but Vreeland, at 59, had been cast as a leading lady for decades. Stanley Donen made "Dee-AHN" (she pronounced her name in the Gallic manner) the model for the exuberant fashion editor Maggie Prescott in his 1957 movie "Funny Face." In 1941, Moss Hart, Kurt Weill and Ira Gershwin had created a Broadway musical, "Lady in the Dark," inspired by her charisma. But as far back as 1918, the teenage Diana Dalziel - the D.V. that was to be - had vowed to transform herself from the eccentric, underloved daughter of a narcissistic socialite into "the Girl." Who or what was this creature? In her diary, Vreeland wrote that she had always "been looking out for girls to idolize because they are things to look up to because they are perfect. Never have I discovered that girl or that woman. I shall be that girl." If she didn't succeed in her mission, she added, it would be a "betrayal of my own self." She never gave up on this task. From her editorial mirador, she urged her audience to believe that "the wondrous is real" because "that is how you wish it to be . . . and how you wish it into being." But in 1971, as the reverberations of the feminist youthquake shook up popular conceptions of ideal womanhood, Vreeland 's notions began to seem, Stuart writes, "old-fashioned." Nearly 70, widowed and fired from her job at Vogue, Vreeland proved as unvanquishable as ever, resurrecting herself as the eminence rose of the Costume Institute at the Metropolitan Museum of Art in New York. The guiding principle of her career, according to her colleague, the journalist Bob Colacello, was not to give people what they wanted but "to give them what they don't know they want yet." (After she died of a heart attack in 1989, one of the songs played at her memorial service was the Rolling Stones' "You Can't Always Get What You Want.") A documentary about Vreeland, "The Eye Has to Travel," is currently playing at American cinemas. Its creator, Lisa Immordino Vreeland (the wife of Vreeland's grandson Alex¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿ ¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿nder), has also edited a gorgeous retrospective of her work. The arresting photographs in "Diana Vreeland: The Eye Has to Travel" come still more resonantly to life in the film. Rarely has a "talking picture" done more to grant visual images their proper impact. Vreeland's superlative achievement may have been the lasting quality of her seemingly capricious pronouncements - which can be seen, read and heard again and again, without losing their juicy vitality. IF Diana Vreeland was the empress of fashion, Anna Wintour, still the reigning editor of Vogue, has been called the "pope." The nickname emerges in R. J. Cutler's documentary "The September Issue," in which the filmmakers turned the fantastical and fanatical behind-thescenes preparations for the magazine's gigantic annual autumn edition into a cliffhanger. Could the terrible hair of the cover model, the actress Sienna Miller, be salvaged? Would thousands of dollars' worth of photos end up in the recycling bin? Could an out-of-shape photographer be persuaded to jump into the air - hoisting his heavy, expensive camera - to snap a shot of a leaping model, days before the presses started rolling? "The September Issue" proved that Wintour was as redoubtable a figure as Vreeland. The surprising breakout player in that documentary was Coddington, an ethereal Welsh model turned fashion editor. Now 71 and a striking figure herself, pale and tall with a cloud of long, flame-red hair, Coddington came to work for Wintour's American Vogue in 1988. Throughout the film, she grumbled and swore under her breath, stroppily defending her version of Vreeland's "Girl" to her powerful boss. Early on, Coddington chided a demoralized colleague on camera: "You have to be tougher," adding, "You have to learn the way to beat your path through, to make yourself felt and make yourself necessary." In her memoir, however, Coddington shows less ferocity, studding jaunty drawings throughout a recap of her girlhood on the island of Anglesey; her work with various designers and photographers; her love affairs and marriages; and her 30-year romance with the French hair stylist Didier Malige. Devoting extensive space - an entire chapter, in fact - to her beloved house cats, Coddington comes across as more kitten than tiger. In a way, "Grace" feels like the diary of a woman who has managed, against the odds, to remain a girl while building a high-profile career - which was, in essence, the marzipan ambition of the teenage Diana Dalziel. Fashion is frolic, and its workings can't be analyzed like a physics equation. Yet these books, and the movies that complement them, show how women like Diana Vreeland, Anna Wintour and Grace Coddington make fashion work and hum. "You have to have that fashion story, you know - spots are in, or stripes," Coddington remarks in "The September Issue," "but I try to make that secondary. We build a fantasy around the girl." "You have to iearn the way . . . to make yourself necessary": Grace Coddington in 1974. Liesl Schillinger is a regular contributor to the Book Review.

Coddington, creative director of the American Vogue magazine, has much to impart (which she has done before in Grace: 30 Years of Fashion at Vogue, 2002, and The Catwalk Cats, 2008). Fashionistas, rejoice, because not only does she chronicle the life and times of a former model turned editor; she also discusses those whose names appear in any celebrity column photographers such as Annie Leibovitz and Bruce Weber, models like Naomi Campbell, and the Calvin Klein and French couture maitres. What saves this from becoming a download of the activities of the rich and famous is, first, her amazing candor. We learn, for instance, that marriages don't agree with her, that her sister Rosemary died of a combination OD-hospital malfeasance issue, and that editor-in-chief Anna Wintour is not as portrayed in The Devil Wears Prada. And, second, her charming and lively pen-and-ink illustrations grace every chapter and almost every page. Just what you would ask for from a revered behind-the-scenes magazine editor is what you get here.--Jacobs, Barbara Copyright 2010 Booklist

"Don't expect me to be in it," was what Coddington, Vogue's creative director, said when her boss Anna Wintour told her that R.J. Cutler was making a documentary about the fashion bible (2007's The September Issue). Coddington, ever shy and diligent, was not only in it, but became the film's heroine by standing for creative expression and old-fashioned practices rooted in her deep appreciation for the fundamentals of fashion (she's one of the few remaining fashion editors to dress her own models). This preciously illustrated and honest memoir is written in a delightful colloquial style that will appeal to fashion insiders and average readers. Coddington weaves a story with fairytale beginnings (she clipped modeling school coupons while poring over outdated issues of British Vogue.), some drama (A car accident almost took her life, led to five surgeries and ended her modeling career.), and humorous tidbits (a "raccoon incident" during lunch with Wintour at the Four Seasons, or the time Coddington, who has never asked for a raise in her life, was mistaken for an assistant during an early visit to Conde Nast.) What's a woman who has worked with all the top photographers and models to do? Keep creating the exquisite fantasy worlds she's known for, of course. (Nov.) © Copyright PWxyz, LLC. All rights reserved.

i On Growing Up In which the winds howl, the waves crash, the rain pours down, and our lonely heroine dreams of being Audrey Hepburn. There were sand dunes in the distance and rugged monochrome cliffs strung out along the coast. And druid circles. And hardly any trees. And bleakness. Although it was bleak, I saw beauty in its bleakness. There was a nice beach, and I had a little sailboat called Argo that I used to drift about in for hours in grand seclusion when it was not tethered to a small rock in a horseshoe-shaped cove called Trearddur Bay. I was fifteen then, my head filled with romantic fantasies, some fueled by the mystic spirit of Anglesey, the thinly populated island off the fogbound northern coast of Wales where I was born and raised; some by the dilapidated cinema I visited each Saturday afternoon in the underwhelming coastal town of Holyhead, a threepenny bus ride away, where the boats took off across the Irish Sea for Dublin and the Irish passengers seemed never short of a drink. Or two. Or three or four. For my first eighteen years, the Trearddur Bay Hotel, run by my family, was my only home, a plain building with whitewashed walls and a sturdy gray slate roof, long and low, with the unassuming air of an elongated bungalow. This thirty-two-room getaway spot of quiet charm was appreciated mostly by holidaymakers who liked to sail, go fishing, or take long, bracing cliff-top walks rather than roast themselves on a sunny beach. It was not overendowed with entertainment facilities, either. No television. No room service. And in most cases, not even the luxury of an en suite bathroom with toilet, although generously sized white china chamber pots were provided beneath each guest bed, and some rooms--the deluxe versions--contained a washbasin. A lineup of three to four standard bathrooms on the first floor provided everyone else's washing facilities. For the entire hotel there was a single chambermaid, Mrs. Griffiths, a sweet little old lady in a black dress and white apron equipped with a duster and a carpet sweeper. I remember my mother being quite taken aback by a guest who took a bath and rang the bell for the maid to set about cleaning the tub. Why wouldn't the visitors scrub it out themselves after use? she wondered. Our little hotel had three lounges, each decorated throughout in an incongruous mix of the homely and the grand, the most imposing items originating from my father's ancestral home in the Midlands. At an early age, I discovered that the Coddingtons of Bennetston Hall, the family seat in Derbyshire, had an impressive history that included at least two wealthy Members of Parliament, my grandfather and great-grandfather, and stretched back sufficiently into the past to come complete with an ancient family crest--a dragon with flames shooting out of its mouth--and a family motto, "Nils Desperandum" (Never Despair). And so, although some communal rooms remained modest and simple, the dining room was furnished with huge, inherited antique wooden sideboards decorated with carved pheasants, ducks, and grapes, and the Blue Room contained a satinwood writing desk hand-painted with cherubs. A large library holding hundreds of beautiful leather-bound books housed many display drawers of seashells, and various species of butterfly and beetle. There was a grand piano in the music room (from my mother's side of the family), and paintings in gilded frames--dark family portraits--hanging everywhere else. Guests would rise with the sun and retire to bed at nightfall. If they needed to use the telephone, there was a public booth in the bar. There was a single lunchtime sitting at one o'clock and another at seven p.m. for dinner, with only two waiters to serve on each occasion. Tea was upon request. Breakfast was served between nine and nine-thirty in the dining room--and certainly never in the bedroom. There was also a games room with a Ping-Pong table where I practiced and practiced. I was good. Very good. I would beat all the guests, which didn't go down too well with my parents. The sand on the long, damp beige ribbon of beach in front of the hotel was reasonably fine-grained but did get a bit pebbly as you approached the icy Irish Sea slapping against the shore. You could, however, paddle out for a fair distance before it became freezingly knee-deep. Throughout my childhood I longed for the lushness of trees. Barely one broke the rocky surface on our side of the island. Only when we paid the occasional family visit to my father's aunt Alice in her big, shaded house on the south side would we ever see them in numbers. My great-aunt was extremely frail and old, so I always think of her as being about a hundred. Her house was close to the small town of Beaumaris, which had a huge social life in the 1930s. My parents met there, as my mother lived nearby with her family in a sprawling house called Trecastle. Flanking our hotel on one side was a gray seascape of cliffs, rocks, and bulrushes, then acres of windswept country and a lobster fisherman's dwelling, and on the other Trearddur House, a prestigious prep school for boys. Once I reached the age when boys became of interest, I used to linger shyly, watching them play football or cricket beyond the gray flinty stone wall bordering their playing fields until I arrived at the bus stop and took off on my winding journey to school. We were open from May to October but the hotel was guaranteed to be one hundred percent full only during the relatively sunny month of August, the time of the school summer holidays. Many vacationing families from the not too distant towns of Liverpool and Manchester made the effort to come and stay with us because, although it might have been easier for them to reach the more accessibly popular holiday spots of North Wales, our charming beach and village were that much more individual. At other times we were mostly empty or visited by parents who had come to join their sons for special events at the school. Each year tumultuous clouds and fierce equinox gales announced the end of summer. A mad scramble then ensued to rescue all the little wooden sailing boats about in the bay belonging to the locals that bobbed. Llewellyn, the lobster fisherman, was in charge of having them hauled out of the sea and beached beneath the protective seawall. All winter long, while we were closed, thick mists enveloped us and rough seas pounded our shoreline. The entire place became desolate. On foggy nights you could hear the sad moan of a foghorn coming from the nearby lighthouse. It hardly ever snowed, but it rained most of the time: a constant drizzle that made the atmosphere incredibly damp, the kind of dampness that gets into your bones. So damp that, as a child, I swear I used to ache all over from rheumatism. In the afternoons, I took long walks along the cliffs with Chuffy, my mother's Yorkshire terrier, and Mackie, my sister's Scottie. Stormy waves foamed and crashed over the gray rocks along the seafront, and if you missed your timing, you were liable to come in for a complete drenching whenever you dashed between them. Throughout the endless weeks of winter, the hotel was so deserted it wasn't worth the bother of switching on the lights. My sister and I would play ghosts. Wrapped in white sheets, we hid along the dark, empty corridors, each containing many mysterious, shadowy doorways from which you could jump out and say, "Boo!" We would wait and wait, the silence broken only by the tick-tock, tick-tock, of our big grandfather clock. But in the end, I couldn't stand the gloom, the suspense of waiting, the sinister ticking. It was too scary, so I usually fled to the warmth and comfort of the fireside. I was born on the twentieth of April 1941 in the early part of World War II, the same year the Nazis engulfed Yugoslavia and Greece. I was christened Pamela Rosalind Grace Coddington. My elder sister Rosemary, or Rosie for short, was the one who choose Pamela as my registered first name, which then became abbreviated to Pam by most people we knew. Marion, my maternal grandmother, was a Canadian opera singer who had fallen in love with my grandfather while visiting Wales on a singing tour. He followed her back to Canada, where they married and where my mother and her brother and sister were born. For a while they lived on Vancouver Island, which was heavily wooded and filled with bears. Then they moved back permanently to Anglesey, where my grandmother grew more and more morose and wrote terribly sad poetry. I'm told my grandfather was somewhat extreme when it came to what he perceived as correct behavior. Apparently, he once locked my grandmother in the downstairs bathroom--which he had designated for gentlemen only--for an entire day when she had used it in an emergency. Janie, my mother, inherited this strict, no-nonsense Victorian attitude and believed that children should be seen and not heard. She demanded absolute obedience but never lost her temper or raised her voice. It was a given that I would make my bed and tidy my room, and that I had my chores to fulfill. She was the strong, stoic one who held our family together. Photographs of her from the 1920s show a sleek and prosperous-looking woman. She drew and painted rather well in watercolors and played the piano and the Spanish guitar. Welsh--although she preferred to think of herself as English--she could trace the family lineage back to the Black Prince. (In fact, we weren't encouraged to think of ourselves as Welsh at all; more as foreigners, émigrés from Derbyshire.) Excerpted from Grace: A Memoir by Grace Coddington All rights reserved by the original copyright owners. Excerpts are provided for display purposes only and may not be reproduced, reprinted or distributed without the written permission of the publisher.